

海的故事

—

她跪坐在沙灘上
挺著一個好大的肚子
織補著一張網
織一會兒她便停下來
望著從來看不到邊的海
魚網把她的視線
分割成一小塊一小塊
她是漁夫的妻子

她從來沒有離開過這座小島
箱底那件帶著商標的紅衣服
只上過一回身
她幻想過城市和
城市裡的燈
那都是從前的事了
她再也不會跟別人提起
只是在丈夫出海的日子裡
和即將出世的兒子
她想一定是個兒子
悄悄地說一會兒話
她是漁夫的妻子

二

傍晚，男孩子又牽著爺爺
走向海了
路上有一些高高低低的墳
裏面埋著衣服被子和碗
老人的夥伴曾經使用過它們
後來出海去了
再也沒有能回來
老人當年挖這些墳的時候
流過眼淚
現在他不能再出海了

男孩子在長滿青草的墳頭上
一蹦一跳地走著
草像海浪一樣撲打著腿
每天男孩子和爺爺都會這樣去海邊
老人坐在沙灘上
久久地看著熟悉又陌生的海
天完全黑下來的時候
他們把海留在那裡喧鬧
像兩隻舢舨滑過海面
安靜地回家去

三

一堆長了青苔的舢舨
凌亂地躺在沙灘上
一個光屁股的男孩在上面玩著
忽然他舉著一件東西
叫著奔向坐在礁石上的老人
老人的手顫抖了
這是一把斷齒的雕花木梳

這把木梳，是他當年
送給那個健壯姑娘的
那隻散了的船
曾經是他們相會的地方
有一盞油燈映照過他們年輕的臉
如今老婆已經死去
炕頭上不會再有長長的黑髮了
老人搖了搖頭
無言地把梳子扔進大海
看著它隨浪漂得很遠很遠

1982 年 9 月