
那次被捕后的一些经历 

这里记述一些 87 年至 89 年学运开始前的一些经历，后来都与八九学运有些关
系。 

谭飞的忧郁 

获释回校后的第二天下午，我们六七个“难友”一齐到校长办公室呈交请愿书。办公
室的人表示愿意转交，又打官腔说不保证结果，此事后来便无下文。党员最积极，
看来洗刷清白对她非同小可。 

六个环境所同学中，我的老乡谭飞很忧郁，大家都去宽慰他。我说，关键是这个行
动不是他自己选择的。心中的想法似乎被我说中了，他后来对我很信任。他的恐惧
很正常，参加学运会影响到以后的分配，而他们被捕却并非因为主动加入了运动。 

另一张阴郁的脸也令我印象深刻。那是法律系的一个女研究生，见我们几个“难友”
的热情，既流露出一丝羡慕，又忧郁地摇摇头：「你们很有热情，但现实却是……
我们去过法院实习，中国的事很难说啊……」她语焉不详地讲起一些在法院实习时
遇到的黑暗现象，眼中充满“中国的事情你们还根本不暸解”那种神情。 

隔壁同学的自杀 

第二天晚上从图书馆回宿舍，走近楼时发现一辆警车停在近处，吓得我躲一旁偷偷
观察动静。起初以为是公安局来抓我了，仔细一想又觉得没道理：下午到校长办公
室时，还说不处理我们呢。在楼外徘徊了半小时，最后鼓足了勇气，蹑手蹑脚地闪
进单元门，快步上楼，小心翼翼打开房门侧身进屋，这才嘘了一口气。 

原来，是隔壁的一个同学跳楼自杀了！ 



同屋讲起如何抬遗体到医院；隔壁则讲这同学平日沉默寡言，极少言笑，半年前才
从清华考来北大计算器系读研究生。此前大家已发现他不正常，有一次是在五道口
的铁轨上把他找回来的，看来寻死的念头由来已久，据说可能是因为失恋。1 

此事虽与我无干，却也让我感到沮丧与不解。我向来不认同自杀，无论落到何种地
步，人生都可从新开始；如果真是上帝造了人，肯定也不会允许人自己结束生命。
我们的人生才刚开始，因此隔壁同学的自杀，给了我极大的冲击。 

与柴玲的第一次长谈 

政府的狡猾，我的种种观察与感受，事后我很想讲给人听，作为大家日后的参考。
真正从头到尾饶有兴味听我讲的只有一个人，她就是柴玲。她本是我同系低一级的
学生，这时已转到了心理系，这时正忙着准备考研，我们站在图书馆大楼的走廊上
聊了二个小时。柴玲也告诉我许多有趣的事。那天几千同学游行，她与几个拦了一
辆公共汽车。「司机真好。中途停车是违规的，但见是学生，一挥手就让我们上
了。」一个同学徒步走到天安门又走回来，到宿舍发现鞋底已经没了。这是我们第
一次长谈，但并不是我们感情生活的起点，那是几个月后的事了。 

元月 5 日，北大同学不满北京市颁布限制游行的《十条》和歪曲报道，聚众焚烧
了《北京日报》。【见插图 2】 

胡耀邦下台 

一月底，在寒假回家的火车上，听到新闻联播“胡耀邦辞职” 的消息。这时我才明
白，原来中共总书记胡耀邦竟同情学运。我觉得他只是个替罪羊，觉得他很冤枉。
后来听说他对于撤消总书记一职，只说了一句“能理解党中央的决定”，但这个“党中
央”其实是几个八十岁的老朽。八九年撤消赵紫阳总书记一职的，又是这几个老
朽。 

                     
1 我至今也不清楚這位同學自殺的真正原因。另一位北大學生的自殺後來引起很大

的關注——北大法律系畢業的詩人海子。1989 年 3 月 26 日他在河北山海關臥軌

自殺。他們的自殺表明 80 年代後期學生和知識分子的悲觀情緒。海子是“北大四

才子”之一，另外三人是：駱一禾，89 年�食時死亡，本書後面會提到；老木，

89 學運後期廣場宣傳部長，“六四”後流亡巴黎，精神出現問題；90 年代我在

巴黎見到整理出版《海子詩集》的西川，依然堅守著詩的天地。 



与父母的争议 

还未到家，学校已先寄来一封铅字红头信，希望父母管教好在大学的儿女云云。父
母一见慌了一阵，后来觉得这铅印的东西所有家长都应该收到，才安下心来。不
久，父母不知从何得知了我参加游行被捕的事，于是有天晚上，他们要与我单独谈
谈。 

谈话的前半段很困难。父亲沉默良久才开口，绕着圈子问我对报纸上说的“学生闹
事”怎么看。我说报纸歪曲了事实，这次我心中有数。难道中央文件也不对吗？我
讲了我的见闻，学生和知识分子的新思想。中央文件和报纸上的话，以前大跃进、
文革中多少谎话，你们不是很清楚吗？为甚么还硬要我接受，况且这次是儿子的亲
身经历，你们为甚么不信呢？父亲沉默了。 

母亲终于忍不住：你也要为自己的前途想一想，你这样下去，以后怎么办？我们管
教不了你，社会就会管教你。看来这才是关键。母亲说话时急切而小心，目光投向
地面。我看得出她内心的冲突，她不希望我受苦。父亲虽然默认了母亲的说法，却
不愿意像母亲这样露骨地说出真正的担忧，而是继续用报纸中的说法，试图要我相
信党永远正确“即使有错也能改正”云云，最后总有一句“要不是共产党领导，怕是你
还在地主家放牛呢！”之后，连续三个晚上，我与父亲都有激烈争论。 

最后，我不得不缄默。不孝的感觉越来越强——我在动摇父亲的精神支柱，我实在
不忍，也实在不能。我感到父亲不是同我辩论，而更像是同他自己辩论。我感到他
自己也在怀疑却说不出口。 

我的父母 

父亲小时候放过牛，后来进了工厂，然后入团、入党，进团校、党校学习，最后还
上过北京中央党校。他很想读大学，终究没能如愿。母亲的家境比父亲好，土改时
划为富农，但母亲对五十年代的社会风气非常眷恋，常常讲起那时共产党干部的好
作风，几人与县委书记一道下乡调研，下饭馆每人只用了八分钱。母亲非常善良，
她总是默默地上班，默默地持家。小时候听大哥与其它孩子一块攀比父母，有的说
父母作甚么官，有的说他家怎么有钱，大哥想了一会，骄傲地说：我父母从来不吵
架！其它孩子一愣，只好甘拜下风。 

每次家里做甚么好吃的，母亲总会邀来一位因患糖尿病而生活无望的同事，给他一
丝安慰；或是父亲邀来的同事，回顾往日的好时光或惊心动魄的场面。从这饭桌



上，我隐约知道了父母过去的梦，知道了母亲怎样熬了药悄悄地送到牛棚给厂里的
干部。有一次，他们悄声议论六零年前后的大饥荒，如何饿死大批大批的人，包括
我的一个叔叔和一个叔公。他们发现我在旁边偷听，吓得赶紧要我保证不能对外
讲。 

文革前父亲是厂里的车间书记，文革中就成了保皇派。一次武斗中，造反派在军队
支持下包围了城市，轻易打败了保皇派。那天父亲躲进锅炉房，最后一个被搜出，
与其它保皇派一起游街时，险些被一根钢焊刺死。若不是穿着雨衣，钢焊没找准地
方，一定就刺进肝脏了，至今父亲腰上还有伤疤。被拉去游街时，十几斤重的厚木
牌用根细铁丝挂在脖子上，木牌上写着“走资派的小爬虫”。有时还要到街上摆张桌
子，陈述自己的罪状。被捉的那天，三十多人关在十几平米的小屋里，只能坐着睡
觉，根本无法侧身。其中一位大腿挨了一钢焊刺中股动脉，也不让请医生，当晚就
死了。 

小时候偷听父亲与同事悄悄聊这些往事，我暗自感谢那件雨衣，没让我一生下来就
成为孤儿。我常见父亲在昏暗的灯下写检查，还以为是他工作的一部分。文革后恢
复高考，父母非常鼓励已上山下乡一年的大哥回家复习备考。父亲那时的热忱，我
很久以后才能理解——这是他当年大学梦的延续。而今，我们三兄弟都是博士，父
母很自豪，在厂里也颇受尊敬。 

回校差点被开除 

寒假很快过去，回校后又出了一件事。我们研究生这时要确定导师，我希望跟随的
马老师，她在所里学术最好。她很不高兴我参与学潮，差点不愿指导我。后来我们
关系较融洽后，她才向我透露：所务会上差点把我开除。89 年学运时马老师则有
很大改变。她以前一直相信共产党，五七年被打为右派开除出党，八三年重新入
党。她放弃了在美国执教的机会，但中国的现实又令她极度失望。89 年她对我
说，这几年越来越感到没有希望，心想过一天算一天；现在你们学生起来抗争，我
又感到了希望。 

马老师透露的内情，让我想起寒假期间听从党员的建议，给所领导写了一篇七大页
纸的陈情书，叙述被捕经过，返校后却没人找我提及此事。我本科时管思想工作的
老师则四处散布：遥感所快要开除封从德了！——这是我从另一位老师那里听来
的。 



准备出国与办托福班 

我是 86 年秋季保送上研究生的。到 87 年秋，研究生课程很轻松，见研究生会社
会实践部招人，我就报名参加了。第一次聚会来了十几人，筹划社会实践活动，去
哪里调查甚么的，大家你一句我一句很热闹。我提议办托福(TOEFL)班，为准备
留学的同学培训英，这时却几乎没人响应，可能大家都觉得太难了。 

办托福班其实是为我自己，我的留学梦已经十年了。十年前，77 级上大学的大哥
差点被选派去日本留学。电报都发到我们厂，全厂一下子轰动起来，所有人见到我
都笑瞇瞇的，很羡慕我们家。但是很快又得到消息，大哥去不成了，名额被某某高
官的子女抢走了。这个反差给我印象很深。那时人们都将离开中国当成一件最幸运
的事，谁能出国就像要去天堂一般，整个 80 年代也都这样。中国没希望，知识分
子在中国更没希望，越来越没希望，这是 80 年代中后期校园内的一种普遍感受。
在这种氛围下，出国留学就成了学生的最高出路。整个校园都在学外语，学生一半
时间用来学外语。我准备留学美国，这就要考托福。美国好一点的学校都要 550

分，顶尖院校则要 600 分以上，我用旧题试了几次都达不到。另一个困难是考试
费，28 美元到黑市得用 240 元人民币，我们两人考得 500 元，相当于研究生半
年多的津贴，若要参加托福班，费用就更大了。于是我决心自己来办托福班。 

我的提议只有一人赞同，他是生物系 87 级的研究生彭嵘。从此，从租场地到请老
师，从选教材到打字印刷，一切联系安排都归我，买磁带收报名费等跑腿杂务则归
彭嵘。我的生意经是：最高的酬劳、最高的质量、最高的收费。为保障质量，我用
当时教师工资的 20 倍延请老师，主要来自国际关系学院和北外，他们是最好的托
福英语培训教员；又租用北大西语系的语音实验室，是第一流的设备。第一期收费
标准和外界一样，收到的钱基本上都给老师和租场地了。因为成绩显赫，平均成绩
从培训开始的 480 提升到 590，近半学生都过了 600 分。这个成绩外界根本没法
比，因此从第二期起，收费标准逐步提高，直至外界的三倍，而每次报名都人满为
患。 

办了两期利润已经可观，研会和团委开始插手，派了一个女生进来管帐，有一次竟
然拿着我们辛辛苦苦赚来的钱大宴宾客，跑到高级餐厅去大吃大喝。那些学生官僚
冠冕堂皇的说辞让我感到很恶心。不久，我就去找他们做个了断。我提议将当时每
期利润的一半也就是几百元交给研究生会和团委，其余我们独立核算。白得这么多
钱而不用费事，他们爽快地答应了，和我签订了协议。权责划分清楚后，我们的干



劲更大了，规模也扩大，还多请了一个同学帮手，很快利润就翻了几番，研会和团
委只能干瞪眼。我们白手起家从无到有，规模越办越大，业绩越来越好，如果没有
“六四”，或许就没有后来的“新东方”了。 

这样一来，我不仅赚到不少钱足够交考试费，还免费学了很多期，结果在 89 年 1

月我的托福考了 633 分，比我的英文老师都高。当然那个分数是虚的，其中有 20

分是因为语法满分而加的分，而我的听力直到现在都很差。托福成绩高，后来自然
就得到美国波士顿大学遥感所提供 5 年博士生全额奖学金的录取通知书。【见插
图 3】 

在这期间，我和柴玲于 88 年 5 月 20 日领结婚证，22 日请了我大哥大嫂和几位
要好同学办了一槕酒席，算是婚宴了。这一年，我还完成了另两件大事：找到一份
计算器公司的工作，四通旗下的一家公司；考取了北京市首届“高级程序员”资格证
书。【见插图 4】 

88 年行动委员会 

88 年 6 月初发生了柴庆丰事件——北大研究生柴庆丰被流氓用铁锹和气枪打死，同
学们聚在三角地反复播放哀乐、集会讲演。我也站起来讲了几句，当时的气氛有些
紧张，很快人群就散了。我感觉不对，想再说甚么，地球物理系一个青年教师将我
拉开，叫我和柴玲去 22 楼他的宿舍去喝口水。他其实是怕我吃亏，所以将我拉
开，那里便衣很多。 

这天晚上，我们一群人诡秘地聚在 43 楼后面的小树林。这就是“行动委员会”。子
夜前后，月明星稀，气氛紧张而神秘。会上讨论了一些行动方案，但我一直坚持应
该公开活动，我坚信秘密行动既无效又会带来不必要的危险。我的想法可能超出了
大家能接受的范围，许多人不赞同公开，或许以为秘密活动尚能维持一段时间，一
旦公开，则必受当局重创。于是我就退出了。2

                     

2 89 年北大籌委會中的熊焱、王有才、邵江和沈彤等人也參加了 88 年的行動委
員會，另外還有武運學、馬學禮、楊通學、劉剛（87 年夏已畢業），起的作用應
該較大。邵江說行動委員會持續了大約 10 天，以張貼公告、各系串聯、在其他高
校張貼大字報、講演、開會等方式組織學運，後來因為成員受到官方的警告和壓



 
 

                                                             

力，這次學潮以 6 月 17 日的廣場散步為結束，之後行動委員會成員受到不同程度
的清查。王有才記得沈彤起初並不積極，後來行動委員會成員受清查時，沈彤變得
很活躍，四處打聽某日某次會議某人是哪個系的叫甚麼名字。沈彤 90 年的自傳提
到熊焱和我與他如何相識，但我們都不記得。我對沈彤的第一印象是在 89 年 4 月

20 日凌晨那一幕，參見那日的記述。 


	那次被捕后的一些经历
	谭飞的忧郁
	隔壁同学的自杀
	与柴玲的第一次长谈
	胡耀邦下台
	与父母的争议
	我的父母
	回校差点被开除
	准备出国与办托福班
	88年行动委员会


